
PONTE ALLE GRAZIE 

I D E I L I B R I D E L M E S E I 

Beati i poco 

intelligenti 
di Enrico Castelnuovo 

"... Una misteriosa immagine fi-
gurativa, galante e mondana, inquie-
tante come tutte le creazioni origina-
li di quell'immensa sartoria che è lo 
spirito" si affaccia (p. 56) nel nuovo 
libro di Cesare Garboli: è un quadro, 
il Pèlerinage a l'ile de Cythère di Wat-
teau; le sartorie, lo apprenderemo 
poi, sono al centro del film di Jacques 
Becker che dà il titolo al libro, Falba-
las. Non è un caso: "Entre les quanti-
tés et le distances il y a des remarqua-
bles concordances" come scriveva il 
prospettico cinquecentesco Jean Pé-
lerin. 

È un libro dove di pittura si parla 
molto, un libro dove ritorna conti-
nuamente il fantasma di un uomo 
che per la pittura è vissuto, che alla 
pittura ha dedicato la vita, Roberto 
Longhi. Qui si aggira e si approssima 
con quel suo "passo... negli ultimi 
anni sognante e come casuale", con 
quei suoi "prestanti, improbabili 
modi sportivi, di esotica e sultanesca 
andatura leggera, maestosa e discre-
ta". Il ricordo di Garboli fissa in una 
presenza immediata il "nero oc-
chio... lontaneggiante nel duro volto 
dai tratti irregolari (altrove, p. 121, 
sarà l'indolenza sultaneggiante... su-
bito doppiata, smentita dalla rapaci-
tà occulta, dalla energia occhiuta del 
volatile pronto a scattare")... la siga-
retta da chansonnier abbandonata a 
un'estremità delle labbra pronte al 
calembour o alla battuta feroce, la 
cenere sparsa a devastare la suprema 
giacca di cashemire blu e la sciarpa 
colore del vino", (p. 30) di uno dei 
più grandi storici dell'arte che siano 
mai esistiti". 

Su "Longhi Garboli, che gli sta 
dedicando un volume di saggi, è ri-
tornato sempre più spesso negli ulti-
mi anni: nell'introduzione alla Breve 
ma veridica storia della pittura italiana 
(Sansoni 1988), ripresa quindi negli 
Scritti servili (Einaudi 1989), nella 
breve prefazione al Glossario longhia-
no di Cristina Montagnani (Pacini, 
1989) e ora, in Falbalas, dove ripub-
blica quanto, in morte di Longhi ave-
va scritto su "Paragone" nel 1970. 

Ma su Longhi in Falbalas c'è del-
l'altro. Garboli riprende infatti un 
proprio scritto del 1969 � Via il ge-
nio, via la poesia � sulla mostra di 
Rembrandt ad Amsterdam. E ci of-
fre nelle note aggiunte per questa oc-
casione, una rara antologia di inediti 
longhiani. Appunti rembrandtiani 
inaspettati "dove una rete leggerissi-
ma e imprevedibile di richiami for-
mali viene gettata su tutta l'opera di 
Rembrandt nel suo arco, aprendo 
strade che dividono e uniscono Rem-
brandt e Lotto, Rembrandt e Cor-
bet, Rembrandt e Moroni, Rem-
brandt e Borgianni, Rembrandt e 
Watteau, Rembrandt e Cavallino, 
Rembrandt e Saraceni, Rembrandt e 
Gentileschi, Rembrandt e Cézanne, 
così che il principio sul quale si fonda 
la metodologia longhiana � l'opera 
d'arte come rapporto � trionfa sal-
tando da un'immagine all'altra con 
l'agilità quasi perditempo di un soli-
tario e delizioso gioco combinato-
rio" (p. 225). 

Per Garboli, come per molti di co-
loro che lo ascoltarono o che lo lesse-
ro, "Longhi era di quei maestri di 
prepotente invenzione fantastica, 
capaci di trasmettere attraverso la lu-
cida perfezione scientifica del risul-
tato critico... tutta la novità imprevi-
sta, lo scandalo, il disordine, il buio 
non-stile della propria originale espe-
rienza creativa. Tanto basti a chiari-
re come la sua lezione, parlata o scrit-
ta, lasciasse di solito a bocca aper-
ta...". Ciò che sembrava ed era un 

enigma appare, dopo un suo inter-
vento, una piana verità: "...come 
tante cose dell'arte italiana nei seco-
li. Visibilissime, chiarissime, ma do-
po che il Longhi le lesse". Questo 
"mago...incredulo... circa ogni so-
prannaturale", quest'uomo che "era 
essenzialmente un filologo, cioè uno 
scienziato e uno storico, anche se 
coesisteva in lui una fortissima e con-
troversa natura di illusionista e di ar-
tista-prestigiatore", questo storici-
sta-idealista ateo e materialista affa-
scina Garboli come un personaggio 
teatrale, come il 'grande burlador' 
Don Giovanni, come gli attori su cui 
ritorna in saggi che si intitolano, Il 
grande attore, L'attore senza gesti, 
L'attore corrotto, L'attore. Eduardo, 

autore di "quel grande olio incredi-
bile" che troneggia nella sua casa a 
Vado di Camaiore e che era di fronte 
a Vittorio Sereni quando questi scris-
se Una casa vuota, le cui varianti sono 
sovranamente interpretate in Sep-
temberin the rain (p. 211 e sgg.). Una 
cosa distingue la pittura dalla lettera-
tura: il silenzio: "...la muta eloquen-
za del mezzo figurativo dove imma-
gine e segno, documento e espressio-
ne... coincidono in un compatto 
istante di silenzio espressivo" (pp. 
31-32), "'... chi ama la pittura sa che 
il linguaggio figurativo ha di buono 
che tace" (p. 123), "tutto quello che 
i quadri già dicono col loro muti-
smo" (p. 41), "... la pittura dove tut-
to è al presente e*non ha prevalenza il 

bianche e silenziose che Garboli ave-
va un tempo evocato per Delfini, "a 
un'epoca artigiana, all'ultima delle 
età per cui avesse senso per l'uomo 
dipingere" (p. 43). O prendiamo 
Rembrandt, nella cui pittura, "mi-
schiato a tutti gli altri si ode il suono 
pesante e schietto della bruna e ton-
da moneta d'oro. Si sente il denaro 
nei gioielli, nei velluti, nelle stoffe, 
nel riflesso dei metalli scintillanti, 
nelle catene d'argento". Un artista 
per cui in Italia il solo paragone pos-
sibile è Verdi (p. 10) e che coglie del-
le cose "senza saperlo, con una preci-
sione immediata e sfolgorante", la 
"loro antichità naturale". "L'Euro-
pa è nata vecchia, questo era il genio 
di Rembrandt". L'antichità, la vec-

Dal mondo degli imperdonabili 
di Vanni Bramanti 

C R I S T I N A C A M P O , Lettere a un amico lontano, 

Scheiwiller, Milano 1989, pp. 130, Lit 
15.000. 

In corsa ormai come siamo verso la fine del 

millennio, l'ansia di recuperare un po ' dappertut-

to materiali e documenti può anche provocare 

un forse salutare effetto contrario: non esageria-

mo con il rovistare i cassetti degli scrittori, non di 

rado con dubbio gusto, talvolta con altrettanta 

dubbia legittimità. Come sempre tuttavia ci sono 

le eccezioni; ci sono infatti i casi dei quali si sa 

davvero poco: tra i più seducenti quello di Cristi-

na Campo, le cui lettere raccolte in questo volu-

metto scheiwilleriano portano una qualche luce, 

un rivelarsi di qualche scarno dettaglio in margi-

ne ad un personaggio-scrittore, che non amava 

far molta parte di sé e che, proprio in vista di que-

sto, frequentò di buon grado la categoria degli 

eteronomi. 

In concreto si tratta di sessantanove lettere 

scritte tra il 1961 e il '71 ad un "amico lonta-

no", Alessandro Spina, che in quegli anni viveva 

in Africa; lettere di un tono straordinario, volati-

li e profonde a un tempo, pagine in cui anche un 

lavoro editoriale svolto a quattro mani finisce 

per essere ammantato di una sorta di soprasenso, 

a metà tra fiaba e mistero, titolo profetico, que-

sto, del primo libro della Campo, tre anni or so-

no riproposto da Adelphi nel magnifico Gli im-
perdonabili. D'altra parte non poteva essere che 

così, dal momento che il rapporto tra i due corri-

spondenti appare subito elettivo, privilegiato, se 

non addirittura iniziatico: "Ora noi due siamo 

aldi là di questo: abbiamo parlato insieme di co-

se così tangibili, come le fiabe e le costellazioni; 

e poi abbiamo preso l'acqua alla fontana, come 

due profughi o due contadini. Adesso scriverle 

mi è molto facile, spero così anche per lei". Sia 

pure di scorcio, i motivi ci sono tutti per ribadire 

l'eccezionalità del personaggio, un personaggio 

in cui lo scrittore, o meglio, la scrittura, sembra a 

prima vista venir dopo, defilata come in una pro-

spettiva seconda: in realtà, la "creatura limina-

re" che fu Cristina Campo è tutt'uno con la sua 

scrittura, all'interno di un cerchio esistenziale e 

creativo connotato dai ritmi implacabili del rigo-

re e del controllo, in una tensione ad una perfe-

zione espressiva che non poteva non coincidere 

con un'altrettanto strenua perfezione morale. 

Sono pochissimi ì dettagli privati di chi non esitò 

a difendersi dalle ' 'attenzioni altrui ' ': la presenza 

costante della malattia e del conseguente affati-

camento del corpo, qualche raro stacco sulla so-

cietà letteraria del tempo, perfinire con gli scrit-

tori a lei più vicini, tra l'altro compendiati in un 

brano che mette conto riportare; "Sogno a volte 

un salotto complicato, come quello della Zarina 

Alessandra...Vorrei riuniti là, sopra un qualche 

velluto azzurro, i più bei volti del mondo... la fo-

tografia di Simone Weil bambina, il collo e le 

spalle nudi; il ritratto di Cekov che guarda gioca-

re i cani... poi Hofmannsthal col mento sulla 

mano...; Pastemak con i suoi occhi di freccia; e 

nella stessa cornice di Chopìn (come sulla tomba 

di due coniugi morti prestissimo) Emily Dic-

kinson a 17 anni... ". 

Un universo miniaturizzato a cui poco c'è da 

aggiungere, in primis Tornasi di Lampedusa, per 

ricostruire la sequenza degli imperdonabili, que-

sta ideale galleria di personaggi-scrittori all'inter-

no della quale la Campo amava guidare i suoi 

scelti interlocutori. E da ultimo, in aggiunta a 

pagine davvero indimenticabili (come la lettera 

del 2 luglio del '67, con lo straordinario racconto 

della cerimonia dell'ordinazione bizantina), da 

segnalare qualche indiscrezione lasciata uscire 

dalla Campo a proposito della sua scrittura, quel 

suo ' 'stare in casa a filare la lana � o le parole 

ed il ricordare al suo ' 'amico lontano ' ', ancb 'egli 

scrittore, che "...un po' di semplice artigianato 

supplementare è a volte più risolutivo, sul piano 

della poesia, di cento visioni". 

E tra non molto, stando alle notizie editoriali, 

dovrebbero essere ripubblicate anche le poesie, 

da quelle più antiche di Passo d'addio a quelle 

più recenti, apparse in diverse occasioni su "Co-

noscenza religiosa ": tutto ciò, insieme a Gli im-
perdonabili verrà a costituire l'intero corpus di 

Cristina Campo, davvero un piccolo classico dei 

nostri anni, una sorta di 'imperdonabile' coagulo 

di magia e di intelligenza evocatrice. 

Petrolini, Dario Cecchi, Romolo 
Valli. 

Ma cos'è la pittura per Garboli? 
Chi è il pittore? Per certo un enigma 
nella sua capacità di creare capolavo-
ri pur disponendo di uno sguardo 
inespressivo, stupido, brutale come 
quello della materia, o di occhi gran-
di e dolci come quelli di un bue, come 
Courbet, artista felice ma, come 
Maupassant, "così poco intelligente, 
così poco visionario e così mediocre 
ideologo" (p. 15). Di pittori Garboli 
parla di frequente, di Rembrandt, di 
Watteau, di De Chirico, di Courbet, 
di Morandi, di Radziwill, di Testori, 
del parmigiano Mattioli e del viareg-
gino Marcucci o del milanese Palanti 

ricordo" (p. 160). 
Ma in verità la lettura che Garboli 

dà della pittura coinvolge e scatena il 
ricordo. Si prendano gli oggetti di 
Morandi, "percepiti in un dilatato 
istante di tempo, tra il tepore e l'assi-
deramento, tra il loro uso e un repen-
tino inspiegabile oblio", essi "risal-
gono a un po' prima della guerra '14/ 
'18, quando con tutti i suoi mali è pu-
re verosimile che l'uomo potesse vi-
vere tra le mura della sua città, della 
sua casa, della sua famiglia felice-
mente ignorato dalla storia, o almeno 
potesse a sua volta ignorarne le pub-
bliche rappresentazioni collettive" 
(p. 42). Si ritorna a prima del diluvio, 
al tempo delle strade'di campagna 

chiaia provengono "da un luogo im-
moto e remoto" e ciò che fa vivere le 
cose, ciò che le fa essere" carnose, vi-
venti, reali nella loro illusione e nella 
loro essenza tangibile" è la luce (p. 
13), e la luce è quella che piega e dise-
gna le cose in un romanzo di Cassola. 
Che fa sì che "il romanzo diventa un 
accordo di toni, una geometria. Un 
quadro di Morandi" (p. 37). 

E il cerchio si chiude. Da un lato ci 
sono i pittori, gli scrittori che rag-
giungono i loro massimi risultati 
spinti malgrado loro da una capacità 
ineluttabile, dall'altra i critici, gli at-
tori, i traduttori. Perché Garboli 
stesso è un attore, perché (p. 102) 
'tradurre è essere attori'. 
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