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Beati 1 poco

intelligenti

di Enrico Castelnuovo

*... Una misteriosa immagine fi-
gurativa, galante e mondana, inquie-
tante come tutte le creazioni origina-
li di quell’immensa sartoria che & lo
spirito’” si affaccia (p. 56) nel nuovo
libro di Cesare Garboli: & un quadro,
il Pélerinage a I'tle de Cythére di Wat-
teau; le sartorie, lo apprenderemo
poi, sono al centro del film di Jacques
Becker che da il titolo al libro, Falba-
las. Non & un caso: “‘Entre les quanti-
tés et le distances il y a des remarqua-
bles concordances’’ come scriveva il
prospettico cinquecentesco Jean Pé-
lerin.

E un libro dove di pittura si parla
molto, un libro dove ritorna conti-
nuamente il fantasma di un uomo
che per la pittura & vissuto, che alla
pittura ha dedicato la vita, Roberto
Longhi. Qui si aggira e si approssima
con quel suo ‘“‘passo... negli ultimi
anni sognante e come casuale”, con
quei suoi ‘‘prestanti, improbabili
modi sportivi, di esotica e sultanesca
andatura leggera, maestosa e discre-
ta”’. Il ricordo di Garboli fissa in una
presenza immediata il ‘‘nero oc-
chio... lontaneggiante nel duro volto
dai tratti irregolari (altrove, p. 121,
sara I'indolenza sultaneggiante... su-
bito doppiata, smentita dalla rapaci-
ta occulta, dalla energia occhiuta del
volatile pronto a scattare”)... la siga-
retta da chansonnier abbandonata a
un'estremita delle labbra pronte al
calembour o alla battuta feroce, la
cenere sparsa a devastare la suprema
giacca di cashemire blu e la sciarpa
colore del vino”’. (p. 30) di uno dei
piti grandi storici dell’arte che siano
mai esistiti’’.

Su “Longhi Garboli, che gli sta
dedicando un volume di saggi, & ri-
tornato sempre pitl spesso negli ulti-
mi anni: nell'introduzione alla Breve
ma veridica storia della pittura italiana
(Sansoni 1988), ripresa quindi negli
Scritti servili (Einaudi 1989), nella
breve prefazione al Glossario longhia-
no di Cristina Montagnani (Pacini,
1989) e ora, in Falbalas, dove ripub-
blica quanto, in morte di Longhi ave-
va scritto su ‘‘Paragone’ nel 1970.

Ma su Longhi in Falbalas c’¢ del-
I'altro. Garboli riprende infatti un
proprio scritto del 1969 — Via il ge-
nio, via la poesia — sulla mostra di
Rembrandt ad Amsterdam. E ci of-
fre nelle note aggiunte per questa oc-
casione, una rara antologia di inediti
longhiani. Appunti rembrandtiani
inaspettati ‘‘dove una rete leggerissi-
ma e imprevedibile di richiami for-
mali viene gettata su tutta 'opera di
Rembrandt nel suo arco, aprendo
strade che dividono e uniscono Rem-
brandt e Lotto, Rembrandt e Cor-
bet, Rembrandt e Moroni, Rem-
brandt e Borgianni, Rembrandt e
Watteau, Rembrandt e Cavallino,
Rembrandt e Saraceni, Rembrandt e
Gentileschi, Rembrandt e Cézanne,
cosl che il principio sul quale si fonda
la metodologia longhiana — I'opera
d’arte come rapporto — trionfa sal-
tando da un’immagine all’altra con
I'agilita quasi perditempo di un soli-
tario e delizioso gioco combinato-
rio” (p. 225).

Per Garboli, come per molti di co-
loro che lo ascoltarono o che lo lesse-
ro, “Longhi era di quei maestri di
prepotente invenzione fantastica,
capaci di trasmettere attraverso la lu-
cida perfezione scientifica del risul-
tato critico... tutta la novita imprevi-
sta, lo scandalo, il disordine, il buio
non-stile della propria originale espe-
rienza creativa. Tanto basti a chiari-
re come la sua lezione, parlata o scrit-
ta, lasciasse di solito a bocca aper-
ta...”’. Cid che sembrava ed era un

enigma appare, dopo un suo inter-
vento, una piana verita: ‘‘...come
tante cose dell’arte italiana nei seco-
li. Visibilissime, chiarissime, ma do-
po che il Longhi le lesse”. Questo
“‘mago...incredulo... circa ogni so-
prannaturale’’, quest’uomo che ‘‘era
essenzialmente un filologo, ciog¢ uno
scienziato e uno storico, anche se
coesisteva in lui una fortissima e con-
troversa natura di illusionista e di ar-
tista-prestigiatore’’, questo storici-
sta-idealista ateo e materialista affa-
scina Garboli come un personaggio
teatrale, come il ‘grande burlador’
Don Giovanni, come gli attori su cui
ritorna in saggi che si intitolano, Il
grande attore, L’attore senza gesti,
L’attore corrotto, L'attore. Eduardo,
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autore di ““quel grande olio incredi-
bile’’ che troneggia nella sua casa a
Vado di Camaiore e che era di fronte
a Vittorio Sereni quando questi scris-
se Uwna casa vuota, le cui varianti sono
sovranamente interpretate in Sep-
tember in the rain (p. 211 e sgg.). Una
cosa distingue la pittura dalla lettera-
tura: il silenzio: ““...1a muta eloquen-
za del mezzo figurativo dove imma-
gine e segno, documento e espressio-
ne... coincidono in un compatto
istante di silenzio espressivo” (pp.
31-32), “*... chi ama la pittura sa che
il linguaggio figurativo ha di buono
che tace” (p. 123), “tutto quello che
i quadri gia dicono col loro muti-
smo”’ (p. 41), ... la pittura dove tut-
to & al presente e*non ha prevalenza il

bianche e silenziose che Garboli ave-
va un tempo evocato per Delfini, “‘a
un’epoca artigiana, all’ultima delle
eta per cui avesse senso per I'uvomo
dipingere” (p. 43). O prendiamo
Rembrandt, nella cui pittura, ‘‘mi-
schiato a tutti gli altri si ode il suono
pesante e schietto della bruna e ton-
da moneta d’oro. Si sente il denaro
nei gioielli, nei velluti, nelle stoffe,
nel riflesso dei metalli scintillanti,
nelle catene d’argento’. Un artista
per cui in Italia il solo paragone pos-
sibile & Verdi (p. 10) e che coglie del-
le cose ‘‘senza saperlo, con una preci-
sione immediata e sfolgorante”, la
““loro antichita naturale”. “L’Euro-
pa ¢ nata vecchia, questo era il genio
di Rembrandt’’. L’antichita, la vec-

Dal mondo degli imperdonabili

di Vanni Bramanti

CristiNe CAMPO, Lettere a un amico lontano,
Scheiwiller, Milano 1989, pp. 130, Lit
15.000.

In corsa ormai come siamo verso la fine del
millennio, l'ansia di recuperare un po’ dappertut-
to materiali e documenti puo anche provocare
un forse salutare effetto contrario: non esageria-
mo con il rovistare i cassetti degli scrittori, non di
rado con dubbio gusto, talvolta con altrettanta
dubbia legittimita. Come sempre tuttavia ci sono
le eccezioni; ci sono infatti i casi dei quali si sa
davvero poco: tra i pis seducenti quello di Cristi-
na Campo, le cui lettere raccolte in questo volu-
metto scheiwilleriano portano una qualche luce,
un rivelarsi di qualche scamo dettaglio in margi-
ne ad un personaggio-scrittore, che non amava
far molta parte di sé e che, proprio in vista di que-
sto, frequento di buon grado la categoria degli
eteronomi.

In concreto si tratta di sessantanove lettere
scritte tra il 1961 e il '71 ad un “‘amico lonta-
no’’, Alessandro Spina, che in quegli anni viveva
in Africa; lettere di un tono straordinario, volati-
li e profonde a un tempo, pagine in cui anche un
lavoro editoriale svolto a quatiro mani finisce
per essere ammantato di una sorta di soprasenso,
a meta tra fiaba e mistero, titolo profetico, que-
sto, del primo libro della Campo, tre anni or so-
no riproposto da Adelphi nel magnifico Gli im-
perdonabili. D’altra parte non poteva essere che
cos?, dal momento che il rapporto tra i due corri-
spondenti appare subito elettivo, privilegiato, se
non addirittura iniziatico: “‘Ora noi due siamo
al di la di questo: abbiamo parlato insieme di co-
se cost tangibili, come le fiabe e le costellazioni;
e poi abbiamo preso l'acqua alla fontana, come
due profughi o due contadini. Adesso scriverle
mi é molto facile, spero cosi anche per lei”. Sia
pure di scorcio, i motivi ci sono tutti per ribadire
Ueccezionalita del personaggio, un personaggio
in cui lo scrittore, o meglio, la scrittura, sembra a
prima vista venir dopo, defilata come in una pro-
spettiva seconda: in realta, la “‘creatura limina-
re'’ che fu Cristina Campo é tutt'uno con la sua
scrittura, all'interno di un cerchio esistenziale e
creativo connotato dai ritmi implacabili del rigo-

re e del controllo, in una tensione ad una petfe-
zione espressiva che non poteva non coincidere
con uw’'altrettanto strenua perfezione morale.
Sono pochissimi i dettagli privati di chi non esito
a difendersi dalle “‘attenzioni altrui’’: la presenza
costante della malattia e del conseguente affati-
camento del corpo, qualche raro stacco sulla so-
cietd letteraria del tempo, per finire con gli scrit-
tori a lei pin vicini, tra U'altro compendiati in un
brano che mette conto riportare: ‘‘Sogno a volte
un salotto complicato, come quello della Zarina
Alessandra...Vorrei riuniti la, sopra un qualche
velluto azzurro, i pin bei volti del mondo... la fo-
tografia di Simone Weil bambina, il collo e le
spalle nudi; il ritratto di Cekov che guarda gioca-
re i cani... poi Hofmannsthal col mento sulla
mano...; Pasternak con i suoi occhi di freccia; e
nella stessa cornice di Chopin (come sulla tomba
di due coniugi morti prestissimo) Emily Dic-
kinson a 17 anni..."”

Un universo miniaturizzato a cui poco c'é da
aggiungere, in primis Tomasi di Lampedusa, per
ricostruire la sequenza degli imperdonabili, gue-
sta ideale galleria di personaggi-scrittori all’inter-
no della quale la Campo amava guidare i suoi
scelti interlocutori. E da ultimo, in aggiunta a
pagine davvero indimenticabili (come la lettera
del 2 luglio del 67, con lo straordinario racconto
della cerimonia dell' ordinazione bizantina), da
segnalare qualche indiscrezione lasciata uscire
dalla Campo a proposito della sua scrittura, quel
suo ‘“‘stare in casa a filare la lana — o le parole”
ed il ricordare al suo “‘amico lontano’’, anch’egli
scrittore, che ““...un po’ di semplice artigianato
supplementare é a volte pitl risolutivo, sul piano
della poesia, di cento visioni’'.

E tra non molto, stando alle notizie editoriali,
dovrebbero essere ripubblicate anche le poesie,
da quelle pizi antiche di Passo d’addio a quelle
pin recenti, apparse in diverse occasioni su ‘‘Co-
noscenza religiosa’’: tutto cio, insieme a Gli im-
perdonabili verrd a costituire !'intero corpus di
Cristina Campo, davvero un piccolo classico dei
nostri anni, una sorta di ‘imperdonabile’ coagulo
di magia e di intelligenza evocatrice.

Petrolini, Dario Cecchi, Romolo
Valli.

Ma cos’e la pittura per Garboli?
Chi ¢ il pittore? Per certo un enigma
nella sua capacita di creare capolavo-
ri pur disponendo di uno sguardo
inespressivo, stupido, brutale come
quello della materia, o di occhi gran-
di e dolci come quelli di un bue, come
Courbet, artista felice ma, come
Maupassant, ‘‘cosi poco intelligente,
cosi poco visionario e cosi mediocre
ideologo” (p. 15). Di pittori Garboli
parla di frequente, di Rembrandt, di
Watteau, di De Chirico, di Courbet,
di Morandi, di Radziwill, di Testori,
del parmigianc Mattioli e del viareg-
gino Marcucci o del milanese Palanti

ricordo” (p. 160).

Ma in verita la lettura che Garboli
da della pittura coinvolge e scatena il
ricordo. Si prendano gli oggetti di
Morandi, ‘‘percepiti in un dilatato
istante di tempo, tra il tepore e |'assi-
deramento, tra il loro uso e un repen-
tino inspiegabile oblio”, essi “‘risal-
gono a un po’ prima della guerra ’14/
’18, quando con tutti i suoi mali & pu-
re verosimile che I'uvomo potesse vi-
vere tra le mura della sua citta, della
sua casa, della sua famiglia felice-
mente ignorato dalla storia, 0 almeno
potesse a sua volta ignorarne le pub-
bliche rappresentazioni collettive”
(p. 42). Si ritorna a prima del diluvio,
al tempo delle strade’di campagna

chiaia provengono ‘‘da un luogo im-
moto e remoto’’ e ¢id che fa vivere le
cose, cio che le fa essere’’ carnose, vi-
venti, reali nella loro illusione e nella
loro essenza tangibile” & la luce (p.
13), e laluce & quella che piega e dise-
gna le cose in un romanzo di Cassola.
Che fa si che *“il romanzo diventa un
accordo di toni, una geometria. Un
quadro di Morandi” (p. 37).

E il cerchio si chiude. Daunlatoci
sono i pittori, gli scrittori che rag-
giungono i loro massimi risultati
spinti malgrado loro da una capacita
ineluttabile, dall’altra i critici, gli at-
tori, i traduttori. Perché Garboli
stesso € un attore, perché (p. 102)
‘tradurre & essere attori’.
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