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Cesare Garboli (se posso usare 
un'espressione ormai stampigliata 
nel banale) è uno scrittore prestato 
alla critica. Il prestito garantisce un 
alto interesse, naturalmente. Garbo-
li ha in riserva, infatti, un solido re-
troterra di filologia, strumenti affila-
ti di penetrazione nei testi: un baga-
glio "scientifico" invidiabile, del 
quale egli si serve in modo istintivo, 
come di un'eredità stagionata in lun-
ghe sequenze di generazioni; ma che 
non si cura di organizzare in un me-
todo. Lo scrittore trasforma, meta-
bolizza la critica in meta-critica. 
Prendiamo a confronto un altro illu-
stre del Novecento, Gianfranco 
Contini. La personalissima scrittura 
di Contini è una sorta di "lessico fa-
migliare" con il quale il critico pro-
tegge, avviluppa, imbozzola la sotti-
gliezza ermeneutica, il disegno orga-
nico di un universo critico orgoglio-
samente "esemplare": una maniera 
letterarissima per esorcizzare la faci-
lità delle approximations della lettera-
tura. 

Le caratteristiche essenziali del 
Garboli critico sono due. La prima è 
la frammentazione, la spicciolatura 
del suo lavoro, che ama inseguire le 
"piccole grinze" che, "nel suo viag-
gio per l'effimero, il tempo incontra, 
di tanto in tanto". Anche se è la più 
evidente, a ragion veduta la più su-
perficiale, fondata com'è sull'elegan-
za di una voce -recitante estri e umo-
ri. La seconda mi sembra decisiva. 
La critica di Garboli va al di là dei 
propri oggetti, li circuisce e li aggira 
per proiettarsi'nell'immaginario. Si 
pensa (il paragone è bizzarro ma for-
se non insignificante) a un aquilone 
che prende il vento sorretto da un fi-
lo esile e robusto. Detto in termini 
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più prosaici, il giudizio è sostituito 
da una catena di allusioni che tendo-
no alla metafora, da una serie di 
coordinate allineate lungo la proie-
zione della fantasia autobiografica o 
narrativa. Nella sua "luce da mu-
ghetto, panica e quasi dolce", l'es-
senza della pittura di Radziwill "è in 
una specie di tic che l'inferno si spor-
ge al di qua del visibile, con una lievi-
tà, una grazia che t'impedisce di di-
stinguere l'idillio dall'incubo, il ripo-
so dalla disperazione". Vittorio Se-

dei futuro. È un istante, il tempo di 
accorgersi, con uno strappo, che il 
futuro, appena raggiunto, è già di-
ventato la giovinezza degli altri". 
Parise: "... la corsa, la rapidità con 
cui volano gli attimi dilatati del Silla-
bario non dà tempo di riprendere il 
fiato; la velocità è segmentata, suddi-
visa uniformemente in ogni periodo; 
tutti i segmenti corrono con lo stesso 
ritmo vorticoso verso un punto di fu-
ga, che è il nulla da cui ricomincia il 
periodo successivo. L'occhio vola...; 

nel mistero. È chiaro che Garboli sa-
rebbe stato in grado di primeggiare 
in ognuno dei tipi di critica sopra 
elencati. Il suo paradosso è che nel 
disperdersi nei falbalas ha scelto in-
vece di ridursi all'essenziale, al suo 
essenziale. Pittori, attori, dramma-
turghi, scrittori; non sembra regalare 
nulla a nessuno sul piano dei giudizi 
di valore; in realtà gli regala sé stes-
so, la fantasia narrativa dell'immagi-
nario. Opera una simbiosi inedita nel 
nostro panorama letterario: corregge 
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reni: "Gli piacciono le 'storie', le 
donne insomma, ma gli piacciono ad-
dirittura più da donna che da uomo, 
e curioso che ad essere virili siano og-
gi i poeti d'indole femminea. Sereni 
si dispiace della propria natura, se ne 
vergogna, la imbavaglia e la rimuove 
con un senso di rimorso, di dispetto e 
ribellione... Scrivere versi gli piace e 
intanto gli fa 'male'. Sereni non sa 
decidersi: è un 'male' non essere poe-
ti, o è un 'male' esserlo?". Cassola: 
"La giovinezza è un luogo o un non-
luogo, uno stato di confidenza irre-
vocabile con la vita, durante il quale 
ci sembra che il tempo stia fermo, e 
che la sua immobilità, la sua fissità, 
coincida con una misteriosa eternità 
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ma l'occhio di chi scrive è fermo...; 
tutto corre, e tutto è immobile". 
Manzoni: la sua divinità "scomoda", 
"fascinatrice ma tenuta a distanza, 
spiata come un'alleata e un'avversa-
ria, non è il Padreterno, è la Storia". 

Chi si chiede come sia catalogabile 
un tipo di fare critica come questo: 
né storicistica, né stilistica, né strut-
turalistica, né impressionistica, né 
marxistica, ma neppure generica-
mente sui generis. Si può forse azzar-
dare la definizione di una semiotica il 
cui spazio di esplorazione è il confine 
tra l'ineffabile e il detto. Ma si tratta 
di un confine non protetto dall'ambi-
guità; e, al contrario, tutto in luce, 
una luce di vita, che risplende anche 

De Sanctis, di cui si sente l'eco della 
passione morale, con Renato Serra: 
l'altorilievo e il chiaroscuro, l'intre-
pido generoso e il fraterno compagno 
di strada. La vera epigrafe non solo 
di questo volume ma di tutto il lavo-
ro di Garboli è una citazione appun-
to da Serra: "L'uomo che opera è un 
fatto. E l'uomo che racconta è un al-
tro fatto". Con questa avvertenza: 
che le figure sulle quali il critico (o, è 
bene ricordarlo, lo scrittore) esercita 
la sua affabulazione non sono prete-
sti, ma occasioni tematiche, variazio-
ni ispirate a congenialità profonde, al 
tempo stesso libere e responsabili. 

Uno degli esempi più evidenti del-
la disposizione narrativa dello scrit-

tore prestato alla critica si ha nel ca-
pitolo dedicato a Fortini (Ospite in-
grato). Non direi che sia il capitolo 
più felice; al di là di certe intuizioni 
irrevocabili ("Vincere non gli basta. 
Vuole perdere da trionfatore", "l'o-
scurità maieutica"), mi sembra che 
gliene sfugga la complessità, più au-
tentica della complicazione; e soprat-
tutto la fondamentale componente 
tassesca (chi tentasse di imitare i mo-
duli di Garboli potrebbe dire che 
Fortini è un Torquato Tasso che non 
è riuscito a impazzire); per cui nel ri-
trattista rimane un imbarazzo di fon-
do. Ma per ciò che attiene al nostro 
discorso, c'è un'istantanea figurati-
va, una sorta di zoom, davvero irresi-
stibile. Nelle pagine, invero assai 
belle, dedicate alle ultime parole dei 
morenti, in Questioni di frontiera, 
Garboli isola un sintagma "che può 
venire in mente solo a Quintiliano 
che abbia deciso di essere Lenin" (il 
paragone è brillante ma sa un po' di 
sofisma); eccolo: "Caduta Saigon, 
cenavo con Mario Tronti". La solitu-
dine lapidaria in cui è lasciata quella 
battuta coincide in modo perfetto 
con la fantasia narrativa. Il protago-
nista non ne è Fortini, ma un roman-
ziere. 

Arrivo alla conclusione. È nel nar-
rare, e più specificatamente nel ri-
tratto, che Garboli raggiunge un rap-
porto autentico tra il proprio "io" e 
la realtà. Negli scritti critici predo-
mina un "io" divagatorio, incline al-
la recita, non insensibile all'eco della 
propria voce. L'ingegno, si sa, non è 
acqua, e non c'è frammento da cui 
non si ricavi uno stimolo, e nel quale 
sia assente una perentoria sigla stili-
stica. E tuttavia sembra di avvertire, 
nell'esercizio di quella straordinaria 
meta-critica, un che di incompiuto, 
di tangenziale a un nucleo rimasto in 
qualche misura inespresso. Un "io" 
troppo ricco perché la sua identità sia 
compiutamente spiegata nel suo con-
tinuo andare al di là delle figure che 
interpreta. 

Dovessi scegliere tra questi saggi, 
ne indicherei tre, ove l '"io" dello 
scrittore appare pienamente realizza-
re il suo rapporto con la realtà e la vi-
ta. Nel già ricordato profilo di Sere-
ni, la paginetta che rievoca la casa di 
Camaiore (nella "piccola e piovosa 
valle" piena di "presenze indecifra-
bili, ancora calda di una vita trapas-
sata ma non defunta", come se il 
tempo "invece di volare si fosse fer-
mato una volta per sempre") è un 
brano uricamente molto alto, non in-
feriore al migliore Sereni. Il ritratto 
di Giangiacomo Feltrinelli, nel con-
testo della società dei vip italiani, e 
con il controcanto dell'amicizia, an-
tica, con Bassani, e nuova, ma dirom-
pente, con Soldati, entra di diritto 
nell'antologia dei racconti italiani, 
accanto al memorabile Delfini (pre-
fazione ai Taccuini). E infine L'ulti-
mo lettore, Niccolò Gallo e la sua 
morte: "Non fa meraviglia che poco 
prima di morire, egli facesse intende-
re che nel trambusto creatosi intorno 
a lui, ci si poteva anche dimenticare 
di tenere ben chiuso il cancello di ca-
sa. Il cane, uscendo, avrebbe potuto 
rischiare qualche brutto incidente 
sullo stradone dove già cominciava-
no a correre, a quelle ore del mattino, 
le prime automobili". 

Da quando lessi per la prima volta 
queste pagine, mi rafforzai nella con-
vinzione che non è vero che il nostro 
secolo, anche in Italia, è negato alla 
classicità. Questo di Garboli è un te-
sto intimamente classico. Saggia-
mente, egli ha posto, a sottotitolo di 
Falbalas, Immagini del Novecento. 
Non pretende alla storia, al sistema, 
al panorama. Ma la sua prosa, nei 
momenti migliori, suggella in una lu-
ce ferma l'inquietudine che ci è pro-
pria. La sfida alla mediocrità, ci dice 
Garboli, è oggi il banco di prova di 
un secolo sopravvissuto a ben altri 
orrori. 


