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Beati i poco intelligenti
di Enrico Castelnuovo

“... Una misteriosa immagine figurativa, galante e mondana, inquietante come tutte le
creazioni originali di quellimmensa sartoria che € lo spirito” si affaccia (p. 56) nel nuovo
libro di Cesare Garboli: € un quadro, il Pelerinage a lile de Cythére di Watteau; le
sartorie, lo apprenderemo poi, sono al centro del film di Jacques Becker che da il titolo
al libro, Falbalas. Non é un caso: “Entre les quantités et le distances il y a des
remarquables concordances” come scriveva il prospettico cinquecentesco Jean Pélerin.

E un libro dove di pittura si parla molto, un libro dove ritorna continuamente il fantasma
di un uomo che per la pittura € vissuto, che alla pittura ha dedicato la vita, Roberto
Longhi. Qui si aggira e si approssima con quel suo “passo... negli ultimi anni sognante e
come casuale”, con quei suoi “prestanti, improbabili modi sportivi, di esotica e sultanesca
andatura leggera, maestosa e discreta”. |l ricordo di Garboli fissa in una presenza
immediata il “nero occhio... lontaneggiante nel duro volto dai tratti irregolari (altrove, p.
121, sara l'indolenza sultaneggiante... subito doppiata, smentita dalla rapacita occulta,
dalla energia occhiuta del volatile pronto a scattare”)... la sigaretta da chansonnier
abbandonata a un’estremita delle labbra pronte al calembour o alla battuta feroce, la
cenere sparsa a devastare la suprema giacca di cashemire blu e la sciarpa colore del
vino”, (p. 30) di uno dei piu grandi storici dell’arte che siano mai esistiti”.

Su Longhi Garboli, che gli sta dedicando un volume di saggi, € ritornato sempre piu
spesso negli ultimi anni: nell'introduzione alla Breve ma veridica storia della pittura italiana
(Sansoni 1988), ripresa quindi negli Scritti servili (Einaudi 1989), nella breve prefazione al
Glossario longhiano di Cristina Montagnani (Pacini, 1989) e ora, in Falbalas, dove
ripubblica quanto, in morte di Longhi aveva scritto su “Paragone” nel 1970.

Ma su Longhi in Falbalas c’é dell’altro. Garboli riprende infatti un proprio scritto del
1969 — Via il genio, via la poesia — sulla mostra di Rembrandt ad Amsterdam. E ci offre
nelle note aggiunte per questa occasione, una rara antologia di inediti longhiani. Appunti
rembrandtiani inaspettati “dove una rete leggerissima e imprevedibile di richiami formali
viene gettata su tutta 'opera di Rembrandt nel suo arco, aprendo strade che dividono e
uniscono Rembrandt e Lotto, Rembrandt e Corbet, Rembrandt e Moroni, Rembrandt e
Borgianni, Rembrandt e Watteau, Rembrandt e Cavallino, Rembrandt e Saraceni,
Rembrandt e Gentileschi, Rembrandt e Cézanne, cosi che il principio sul quale si fonda
la metodologia longhiana — l'opera d’arte come rapporto — trionfa saltando da
un’immagine all’altra con l'agilita quasi perditempo di un solitario e delizioso gioco
combinatorio” (p. 225).

Per Garboli, come per molti di coloro che lo ascoltarono o che lo lessero, “Longhi era
di quei maestri di prepotente invenzione fantastica, capaci di trasmettere attraverso la
lucida perfezione scientifica del risultato critico... tutta la novita imprevista, lo scandalo,
il disordine, il buio non-stile della propria originale esperienza creativa. Tanto basti a
chiarire come la sua lezione, parlata o scritta, lasciasse di solito a bocca aperta...”. Cio
che sembrava ed era un enigma appare, dopo un suo intervento, una piana verita:
“...come tante cose dell'arte italiana nei secoli. Visibilissime, chiarissime, ma dopo che il
Longhi le lesse”. Questo “mago...incredulo... circa ogni soprannaturale”, quest' uomo che
“era essenzialmente un filologo, cioé uno scienziato e uno storico, anche se coesisteva
in lui una fortissima e controversa natura di illusionista e di artista-prestigiatore”, questo



storicista-idealista ateo e materialista affascina Garboli come un personaggio teatrale,
come il ‘grande burlador’ Don Giovanni, come gli attori su cui ritorna in saggi che si
intitolano, 1l grande attore, L’attore senza gesti, L’attore corrotto, L’attore. Eduardo,
Petrolini, Dario Cecchi, Romolo Valli.

Ma cos’é la pittura per Garboli? Chi € il pittore? Per certo un enigma nella sua capacita
di creare capolavori pur disponendo di uno sguardo inespressivo, stupido, brutale come
guello della materia, o di occhi grandi e dolci come quelli di un bue, come Courbet, artista
felice ma, come Maupassant, “cosi poco intelligente, cosi poco visionario e cosi
mediocre ideologo” (p. 15). Di pittori Garboli parla di frequente, di Rembrandt, di
Watteau, di De Chirico, di Courbet, di Morandi, di Radziwill, di Testori, del parmigiano
Mattioli e del viareggino Marcucci o del milanese Palanti autore di “quel grande olio
incredibile” che troneggia nella sua casa a Vado di Camaiore e che era di fronte a Vittorio
Sereni quando questi scrisse Una casa vuota, le cui varianti sono sovranamente
interpretate in September in the rain (p. 211 e sgg.). Una cosa distingue la pittura dalla
letteratura: il silenzio: “...la muta eloquenza del mezzo figurativo dove immagine e segno,
documento e espressione... coincidono in un compatto istante di silenzio espressivo”
(pp. 31-32), “... chi ama la pittura sa che il linguaggio figurativo ha di buono che tace” (p.
123), “tutto quello che i quadri gia dicono col loro mutismo” (p. 41), “... la pittura dove
tutto € al presente e non ha prevalenza il ricordo” (p. 160).

Ma in verita la lettura che Garboli da della pittura coinvolge e scatena il ricordo. Si
prendano gli oggetti di Morandi, “percepiti in un dilatato istante di tempo, tra il tepore e
lassideramento, tra il loro uso e un repentino inspiegabile oblio”, essi “risalgono a un po’
prima della guerra ‘14/°18, quando con tutti i suoi mali & pure verosimile che 'uomo potesse
vivere tra le mura della sua citta, della sua casa, della sua famiglia felicemente ignorato
dalla storia, o almeno potesse a sua volta ignorarne le pubbliche rappresentazioni
collettive” (p. 42). Si ritorna a prima del diluvio, al tempo delle strade di campagna bianche
e silenziose che Garboli aveva un tempo evocato per Delfini, “a un’epoca artigiana,
allultima delle eta per cui avesse senso per 'uomo dipingere” (p. 43). O prendiamo
Rembrandt, nella cui pittura, “mischiato a tutti gli altri si ode il suono pesante e schietto
della bruna e tonda moneta d’oro. Si sente il denaro nei gioielli, nei velluti, nelle stoffe, nel
riflesso dei metalli scintillanti, nelle catene d’argento”. Un artista per cui in Italia il solo
paragone possibile & Verdi (p. 10) e che coglie delle cose “senza saperlo, con una
precisione immediata e sfolgorante”, la “loro antichita naturale”. “L’Europa € nata vecchia,
guesto era il genio di Rembrandt”. L’antichita, la vecchiaia provengono “da un luogo
immoto e remoto” e cid che fa vivere le cose, cio che le fa essere” carnose, viventi, reali
nella loro illusione e nella loro essenza tangibile” & la luce (p. 13), e la luce & quella che
piega e disegna le cose in un romanzo di Cassola. Che fa si che “il romanzo diventa un
accordo di toni, una geometria. Un quadro di Morandi” (p. 37).

E il cerchio si chiude. Da un lato ci sono i pittori, gli scrittori che raggiungono i loro
massimi risultati spinti malgrado loro da una capacita ineluttabile, dall’altra i critici, gli attori,
i traduttori. Perché Garboli stesso € un attore, perché (p. 102) ‘tradurre € essere attori’.
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